在民国时期的深宅大院中，黑发夫人林婉如看似过着锦衣玉食的生活，实则内心孤寂。丈夫常年在外，她与丫鬟小蝶朝夕相处，感情逐渐超越了主仆界限。一次意外中，两人的秘密关系被管家撞破，流言四起。面对家族压力和世俗眼光，林婉如选择了反抗，她撕下伪装，勇敢捍卫自己的爱情。然而，小蝶为保夫人名节，含泪离开。多年后，林婉如终身未嫁，而小蝶的墓前，总有一束黑发丝缠绕的白菊。这段禁忌之恋，终究成了乱世中一抹凄美的血色。