在物欲横流的都市，普通职员小林被一场名为“消费狂潮”的营销活动卷入深渊。起初，他只是想买一个打折的包，却因算法推送和社交攀比，不断升级购物清单——从奢侈品到虚拟资产，甚至贷款购买“情绪价值”。商家利用大数据精准操控他的需求，让他误以为每一笔消费都是“自我投资”。当小林负债累累、生活崩盘时，他才发现这场狂欢的真相：消费不是自由，而是被精心设计的牢笼。电影用夸张的镜头语言讽刺了当代消费主义陷阱，唤醒观众对欲望与真实的思考。