13岁的晓琳在游泳课上突然遭遇生理期初潮，慌乱中躲进更衣室。妈妈早已备好卫生巾却羞于开口，闺蜜偷偷塞来止痛药，而男同学的无心调侃让她陷入羞耻。夜晚，她对着镜子审视身体的变化，回想起奶奶那句'每个女孩都要经历的魔法时刻'。次日，她主动向生理老师提问，在课堂上大声说出'月经不是脏东西'。影片以细腻的镜头记录少女从惊慌到坦然的心路历程，展现青春期身体与心灵的觉醒，以及跨越代际的理解与成长。