裁缝陈默在平淡生活中意外捡到一套警察制服，穿上后体验到前所未有的威严与尊重。他沉迷于这种虚假身份带来的快感，逐渐模仿警察的言行举止，甚至利用制服介入街头纠纷、获取特权。然而，当他卷入一起真正的命案调查时，假制服成了催命符——犯罪团伙怀疑他是真警察，展开追杀；而真警察也开始追踪这个冒牌货。陈默在双重夹击下崩溃，最终明白：制服只是外衣，内心的贪婪与懦弱才是真正的囚笼。影片以黑色幽默手法揭露人性弱点，讽刺社会对权力的盲目崇拜。一念之差，让老实人踏上不归路。