2016年，来自小城的程序员小林与插画师小雅在北京合租一套老旧隔断房。两人因生活拮据而摩擦不断，却在深夜泡面与共享WiFi中悄然生情。小林加班至凌晨时，小雅总会留一盏灯；小雅插画被拒时，小林笨拙地讲冷笑话逗她。然而，小雅的父母逼她回老家相亲，小林的公司也面临裁员危机。在出租屋漏水那晚，两人终于敞开心扉：北漂的苦楚与温暖，只有彼此懂得。最终，小雅决定留下，两人用第一笔积蓄租下一间带窗的卧室，窗外是北京灰蒙蒙的晨光，却照亮了他们的爱情。