夏终年，一个成绩平平却暗恋校草顾平生的女孩，在高中三年默默写下无数情书却从未送出。毕业后，她将情书藏进图书馆的旧书，决定忘记。十年后，已成为作家的夏终年回乡整理旧物，意外发现那些情书竟被顾平生精心收藏——原来他一直在等她开口。一次偶然重逢，两人在母校图书馆的尘埃与阳光中对视，埋藏十年的秘密终于揭开。青春暗恋的悸动与成长的遗憾交织，最终在时光的尽头开出温柔的花。