农村青年阿强为了娶到心仪的姑娘，不惜借遍亲友凑齐30万彩礼。然而婚礼当天，新娘家庭临时加价，阿强在绝望中砸烂婚车，引发一场对彩礼陋习的激烈讨论。影片通过荒诞的剧情，揭露了物化婚姻的残酷现实，以及底层青年在传统压力下的无助。最终，阿强与新娘携手逃离，选择用爱情对抗世俗。