1922年的默片《海逝》以中国女子莲花为主角，讲述了一段跨越种族的爱情悲剧。莲花在海边救起落水的美国男子艾伦，两人相爱并秘密结婚。艾伦回国后承诺归来，却音信全无。莲花独自生下儿子，苦苦等待。当艾伦带着白人妻子重返中国时，心碎的莲花选择送走儿子，投海自尽。影片以唯美的画面和细腻的表演，展现了东方女性在爱情中的牺牲与绝望，被誉为美国电影史中早期东方主义杰作，悲剧色彩直击人心。