李然醒来时，脑中只剩碎片：一个模糊的女子轮廓，一枚生锈的钥匙。医生诊断他患了罕见的海马体萎缩症，记忆每天消退。他唯一的线索是日记本，记录着与神秘女友林溪的约定。追查中，他发现林溪曾在城市地标“记忆塔”工作。塔内藏着能永久保存记忆的芯片，但使用后却会反噬，让人逐渐遗忘最珍贵的事。李然最终明白，林溪为了替他保存共同回忆，独自承受了记忆剥离的痛苦。当遗忘彻底降临，李然紧握钥匙，在塔顶留下一段录音，恳请未来的自己，别忘了彼此的模样。