在偏远山村，一头通体赤红的母牛降生，被视为不祥之兆。村民欲将其献祭，少女阿玲却执意守护。她发现红牝能感知土地之痛，每当矿井渗血，它便哀鸣不止。随着矿难频发，阿玲逐渐揭开红牝与村庄诅咒的关联——它竟是大地之脉的化身，以自身吸食污染。当矿区老板欲灭口时，红牝引动山崩，将罪恶掩埋。阿玲带着幼崽走向黎明，血色中绽放新生。影片以魔幻现实主义手法，探讨自然反噬与女性觉醒，画面极具冲击力。