《美姐》讲述了一段跨越几十年的荒诞情缘。少年铁蛋被美姐的美丽深深吸引，却因年龄差距未能如愿。成年后，铁蛋与美姐的哑巴大女儿结婚，但心中始终放不下美姐。二女儿继承了母亲的美貌，铁蛋忍不住勾引，导致家庭破裂。最终，铁蛋与三女儿私奔，却发现她只是美姐的替身。影片以幽默而残酷的方式，展现了欲望对命运的主宰，以及人性中无法摆脱的执念。