战国乱世，陶匠源十郎与农民藤兵卫为名利所惑，抛下妻子踏上歧途。源十郎偶遇女鬼若狭，沉醉于温柔乡，却不知已坠入幻境；藤兵卫窃取盔甲成为武士，却沦为铁血工具。当幻想破灭，源十郎归家发现妻子阿宫已逝，留下的只有灶火与亡灵的低语；藤兵卫目睹妻子沦为娼妓，方知荣耀不过虚影。沟口健二以长镜头游走于现实与幽冥，道尽欲望的虚妄与家庭的珍贵。雨月之夜，鬼魅低吟，人生如梦。