《美国制造1966》是让-吕克·戈达尔对好莱坞黑色电影的独特解构。影片讲述记者宝拉受男友之托调查神秘谋杀案，却卷入政治阴谋与身份错乱的漩涡。戈达尔以跳跃剪辑、间离音效和碎片化叙事，打破传统悬疑框架，将侦探故事转化为对消费社会与意识形态的犀利批判。红蓝白三色的反复出现，既是法国国旗的隐喻，也是对美式文化的调侃。女主角的服装与行为不断变形，暗示个性在商业社会中的消解。这部作品虽被视为戈达尔的政治过渡之作，但其先锋手法至今仍影响着一代代反类型创作者。