在云南深山，火草筒裙是彝族女子的传家宝。影片讲述少女阿依为救病危母亲，踏破禁忌寻找失传的火草布秘方。她在老巫师指引下，穿越迷雾森林，遭遇毒蛇与山洪，最终在悬崖洞穴发现千年火草种。种下火草后，她学会用月光纺线、山泉染色，织成救命筒裙。母亲康复，阿依却因泄露族规被驱逐。多年后，她重回部落，用筒裙上的火草纹医治疮痍，带领族人重拾古法。一场大火烧毁村寨，阿依抱着筒裙跳入火海，布料毫发无伤——原来火草含耐火精华。她以智慧化解危机，让古老手艺重焕新生。