科学家林博士意外发现一种能够彻底逆转衰老的血清，注射后细胞永远停留在25岁。他先在自己身上试验，随后秘密为几位富豪提供治疗。然而，随着时间推移，注射者开始出现情感麻木、记忆衰退的副作用，逐渐失去人性。林博士意识到这个“永生”的代价是失去生命的意义，他必须在巨大利益与道德良知之间做出选择。最终，他销毁了所有研究数据，用剩余血清拯救了误注射的妻子，自己却因衰老加速而离世。影片探讨了科技与人性、永恒与价值的冲突，令人深思。