2025年，普通上班族山田一郎因贪小便宜食用路边摊的转基因樱桃，次日头顶竟生出一株嫩芽。芽苗以惊人速度疯长，枝叶缠绕发丝，根系深扎头骨，形成一座无法摘除的微型树冠。山田瞬间成为网络热点，被冠以“树人”称号，媒体蜂拥而至，科研机构提出研究换高额补偿，但树根已与神经相连，每剪枝叶便剧痛如颅中电击。他被迫辞职躲藏，却发现树冠能吸收雾霾并释放氧气，竟意外改善城市空气质量。政府与环保组织争夺“活绿化”，黑市悬赏移植技术。山田在痛苦与名利漩涡中，最终选择手术切根，却因根系深入脑干而命悬一线。手术灯下，他幡然醒悟：贪婪的种子一旦扎根，便与生命共舞，唯有放下执念，方能破局重生。