是枝裕和执导的《怪物》以多视角叙事，揭开校园欺凌与亲子关系的残酷真相。单亲妈妈早织发现儿子凑举止怪异，怀疑老师保利实施暴力；但保利声称是被冤枉的，而真正的源头来自孩子之间的秘密。通过母亲、老师、校长和学生的不同视角，影片层层剥开“怪物”的定义——是施暴者、旁观者，还是被社会异化的孩子？导演用细腻镜头语言，探讨了偏见如何制造怪物，以及爱如何被误解。主题深刻，反转震撼，引人深思。