程序员林浩意外捡到一张房卡，编号P77。刷卡后，他进入一间神秘房间，房间能实现任何愿望，但每次实现都会随机抹去他一段记忆。起初，林浩用愿望换取了财富和爱情，却发现因记忆缺失，他与女友的甜蜜过往变得陌生，财富也无法带来快乐。他试图通过愿望找回记忆，却陷入更深的迷失。最终，林浩发现房间是外星文明制造的实验场，旨在观察人类的欲望与代价。他放弃所有愿望，打破房间的幻象，回归真实生活，才明白最珍贵的不是满足欲望，而是珍惜当下的记忆与情感。