传奇杀手“寓言”被组织安排隐退，必须一年内过普通人的生活且不能杀人。他化名佐藤，与女搭档一同融入社区，却因黑帮挑衅而屡屡面临暴露风险。在便利店打工、学车、被邻居误解的日常中，他努力压抑本能，但当无辜者遇险时，他能否继续遵守诺言？影片融合冷面幽默与暴力美学，深刻探讨身份认同与人性挣扎。