程序员李铭被诊断出罕见的基因疾病，生命只剩三个月。绝望中，他加入了一项神秘临床试验，却发现自己成了制药公司的人体实验品。药物虽能控制病情，却带来可怕的副作用：记忆逐渐丧失。李铭必须在彻底遗忘前，揭露这场以命换命的阴谋。他在病友的帮助下，潜入实验室偷取数据，却发现幕后黑手竟是自己的主治医生——一个为了拯救女儿而不惜牺牲他人的父亲。两人在道德与生存的边缘对峙，最终李铭选择公开真相，即使这意味着放弃唯一的治疗希望。影片以冷峻的镜头探讨了医疗伦理与生命尊严，在绝望中透出人性的微光。