一封尘封多年的信，将主角林夕带回了故乡小镇。信中没有署名，却写着只有他和青梅竹马苏晚才知道的暗号。随着调查的深入，林夕发现苏晚的失踪并非偶然，而是与二十年前的一场火灾有关。当年，苏晚为了救一只被困的小猫，冲进了废弃的老宅，从此再未出现。林夕在废墟中找到了一本日记，里面记录着苏晚对未来的憧憬，以及对林夕未曾说出口的爱恋。原来，她一直隐瞒着病情，不愿成为他的负担。影片通过细腻的情感描写和倒叙手法，展现了纯真年代的遗憾与救赎，让观众在感动中思考：有些人，一旦错过就不再。