在贫瘠的黄土坡上，老农李根生守着三间漏雨的草坯房，和一片收割后只剩麦茬的薄田。儿子进城打工，发誓再也不碰锄头，留下他一人与土地较劲。春耕时，他固执地犁开干裂的泥土，将麦种撒进麦茬间，仿佛在向命运宣战。一场暴雨冲毁了新修的田埂，他却用草坯堵住缺口，跪在泥水里抢收麦穗。儿子带着城里的女友回来探望，嫌弃满脚泥泞，老李默默炸了一盘香酥麦茬鱼——那是用麦茬熏烤的土法手艺。饭桌上，他讲述草坯如何砌墙、麦茬如何沤肥，城里姑娘听得入神。最终，儿子留下翻修老屋，老李在夕阳下笑了，麦茬地里又冒出新绿。