落魄诗人李明在巷陌偶遇神秘女子苏婉，她的眼眸如诗，瞬间点燃他的创作灵感。两人在雨夜共伞，在古桥吟诗，情愫暗生。然而苏婉真实身份是商贾之女，被家族许配给权贵。李明以诗为剑，试图冲破世俗枷锁，却发现自己陷入了一场精心设计的骗局——苏婉接近他只为利用其诗名提升家族声望。绝望中，李明写下最后一首情诗，投入火中，化作灰烬。而苏婉在婚礼当天逃出，奔向那间空荡的阁楼，只余墨香与遗稿。影片探讨爱与利用的边界，诗意镜头下是残酷现实。